공공 서비스

카엘이 먼저 움직인다. 그는 게으른 미소를 지으며 의자에서 일어나 항상 잘못된 일을 할 준비가 되어 있는 듯 손을 내민다. "이리 와, 길 잃은 고양이. 이 치료사 감옥에서 너를 꺼내자. 그들이 너에게 거머리를 붙이기라도 하기 전에." 나는 그에게 내가 도움 따위 필요 없고 혼자서도 잘 걸을 수 있다고 말하고 싶다. 그러나 내가 일어서려고 할 때, 다리가 경고의 떨림을 보여준다. 자존심은 제쳐두고, 나는 그의 손을 잡고 내 몸이 협조하지 않는 것처럼 그를 노려본다. 그 자식은 아무 말도 하지 않고, 그냥 내 손을 잡고 나를 일으켜 ...